阳光透过纱帘，汪美芳的指尖悬在邹建民手写的聘礼清单上方，从"龙凤镯六对"一直划到"茅台酒十二箱"，纸面上的钢笔字因为反复修改已经有些晕染。邹建民聘礼礼单指着最后添加的"新房首付"四个字："按我们老家的规矩，这些都得备齐。"

汪美芳端起已经凉透的菊花，杯底沉积的菊花瓣像一个个小小的降落伞。"六对金镯子是不是太多了？现在年轻人都不兴这些。"她轻轻放下茶杯，陶瓷与玻璃桌面的碰撞声在安静的清晨格外清脆。

"时代不一样了。"汪美芳的手指停在"新房首付"那行字上，"现在杭州的房价，首付起码得准备一百万。"窗外的鸟鸣突然变得嘈杂，像是有一群麻雀落在了阳台的绿植上。

邹建民摘下眼镜揉了揉鼻梁："贵州那边讲究这些。"他起身拉开书柜最底层的抽屉，取出个牛皮纸信封，"这些年攒的都在这里了。"信封倒在桌面上时发出沉闷的声响，几本存折和理财产品单据散落开来。

汪美芳拿起最近的一张银行对账单，数字末尾的零像串省略号。"还差三分之一。"她抬头时发现邹建民正盯着墙上——去年拍的合影照邹翰峰搂着印红竹的肩膀，两个年轻人笑得见牙不见眼。

厨房传来水壶的啸叫声，汪美芳起身时膝盖碰到了桌腿。等她端着新泡的龙井回来，邹建民已经在地图上标记了好几个楼盘。"下沙这个盘离地铁近，但户型..."他的手指在卫星地图上划动，屏幕反光将楼盘的轮廓映在他泛红的眼眶上。

汪美芳把茶杯推到他手边，热气在空调冷风中迅速消散。"先问问印红竹意思，看她怎么说。"

贵州的高速公路在云雾中穿行，汪美芳把车窗降下一条缝，带着青草味的山风立刻灌进来。邹建民正在后座和儿子对话："你妈要在服务区买这个刺梨糕。"

邹翰峰转向汪美芳手里印着苗银纹样的礼盒，她笑着把盒子举高："给你岳母带的，还有两盒杭白菊。"

服务区的电子屏显示气温比杭州低八度，邹建民把准备好的羊绒围巾抖开围在汪美芳脖子上，藏青色的羊绒衬得她珍珠耳钉格外温润。"尝尝这个。"他掰开刚买的刺梨糕，金黄色的果肉里嵌着星星点点的籽粒。汪美芳咬了一小口，酸甜的滋味立刻在舌尖漫开，邹建民的手指还留着糕点上沾的糖粉。

重新上路时导航提示前方有连续弯道，邹建民把手机架在出风口："红竹说她们那边今天有芦笙节。并发了一张照片给我看"屏幕上的苗寨照片里，穿着盛装的姑娘们头戴银冠，在梯田边围成绚丽的圆圈。汪美芳放大照片细看，发现背景里隐约可见的长桌已经摆上了酒碗。

"要不要换那件蓝底绣花的衬衫？"邹建民突然问道。

“后备箱那个礼盒..."她话没说完，车子突然颠簸了一下，后座上的礼品袋发出哗啦声响。邹建民单手扶稳方向盘，另一只手摸到后座确认装礼品的纸箱有没有倾倒。

亲家带着他们在好友家的吊脚楼前摆着长桌宴，穿着百褶裙的姑娘们端着牛角杯唱敬酒歌。汪美芳学着邹建民的样子用无名指蘸酒弹三下，还是被热情的亲家灌下小半杯糯米酒。

邹建民突然凑过来耳语："我刚问过了，他们这儿彩礼可高了。"

屋檐下的红灯笼晃动着，在汪美芳脸颊投下暖融融的光晕。她转头时印红竹的母亲正往她碗里夹酸汤鱼，"尝尝这个。"她用带着口音的普通话说道，鱼片上沾着的红色酱汁散发着独特的木姜子香气。

突然爆发出一阵笑声，几个年轻人正教邹建民用贵州语说"百年好合"。他笨拙的发音引得姑娘们银铃般的笑声惊飞了屋檐下的燕子。汪美芳摸出手机想记录这幕，发现屏幕上沾了点鱼汤的油渍，在夕阳映照下折射出七彩光斑。

第二天两家人围着核桃木圆桌坐成扇形。印红竹的父亲用茶盖拨着浮沫："现在年轻人压力大，我们觉得彩礼从简，房子倒是刚需。"紫砂壶嘴冒出的白雾在他布满皱纹的额前缭绕，茶汤在青瓷杯里呈现出琥珀色的光泽。

邹建民从包里抽出张楼盘宣传单："杭州下沙的新楼盘，离地铁口..."话没说完就被汪美芳在桌下按住手腕。她打开手机相册划到某张户型图："七格村先租套三居室过渡怎么样？离翰峰上班近。"屏幕上的房间平面图像块拼图，被她指尖划动时带出细微的静电。

茶杯碰撞声中，印红竹的母亲突然用方言说了句什么，在场众人都笑起来。红竹小声翻译："我妈说你们浙江人算账比苗银錾花还精细。"

"其实我们准备了..."邹建民刚要开口，汪美芳突然想起什么，从包里取出个绒布盒子："差点忘了，这是..."盒盖打开时，躺在红绸上的翡翠镯子泛着水润的光泽。

回杭州的高铁上，邹建民对着手机计算器按个不停，屏幕蓝光映出他眉间的川字纹。

汪美芳把毛毯搭在他膝盖上："首付还差多少？"

他没回答，反而点开相册里昨天拍的嫁衣照片："其实绣个喜字被面也挺好，我们当年..."话说到一半突然转向窗外飞驰的梯田。阳光透过车窗在他侧脸投下栅栏般的阴影，像道无形的分割线。

汪美芳捏了捏他食指关节处的老茧，那里还沾着昨天试喝米酒时不小心洒到的甜酒曲痕迹。"七格村那套明天就能签合同。"她打开租房APP，屏幕上显示的三居室照片里，阳台的晾衣杆上还挂着前租客留下的衣架。

邹建民突然把手机锁屏，黑色屏幕映出他微微发红的眼角："就是委屈孩子们了。"

列车穿过隧道时灯光骤亮，汪美芳看见玻璃窗上重叠着两人的倒影。

七格村的出租屋收拾妥当那天，邹翰峰带着印红竹来吃暖房饭。

汪美芳在厨房炖着酸汤鱼，听见客厅里邹建民正给儿子演示怎么修漏水的水龙头。"这个阀门要顺时针拧..."他的声音混着扳手的金属碰撞声，还有水滴溅在不锈钢水槽里的清脆回响。

印红竹突然探头进来："阿姨，这个放哪里？"她手里拿着收回来的衣服。

"放衣柜上吧。"她掀开锅盖，酸汤的蒸汽模糊了眼镜片。印红竹凑过来闻了闻："和奶奶做的味道好像！"她耳垂上的小银坠随着动作摇晃，在灯光下划出细碎的亮线。

汪美芳递给她尝汤的瓷勺柄上，还留着上次使用时磕碰出的细小缺口。

阳台传来邹建民的大笑声，透过玻璃门能看到他正举着手机给两个孩子看什么——屏幕上是昨天刚拍下的某楼盘售楼处照片。

夕阳的余晖给四人轮廓镀上金边，邹翰峰搂着未婚妻的肩膀，年轻人发梢跳跃的光斑像撒了一把碎金。

汪美芳把火调小，酸汤表面鼓起的气泡渐渐平息，如同她心里某个终于落定的角落。

汪美芳用抹布擦了擦溅到灶台上的酸汤，听见邹建民在客厅喊："老婆，快来看这个户型图！"

她小火走到阳台，发现邹建民正指着手机里一个南北通透的户型，阳光穿过他发间新冒出的白发，在屏幕上投下细碎的光斑。

印红竹凑过来看时，她手腕上的镯子碰在邹建民手机壳上，发出"叮"的一声轻响。

"主卧带飘窗呢。"邹翰峰伸长脖子看了眼，顺手把扳手放在茶几上，金属工具压住了刚取回来的租房合同。汪美芳注意到合同末尾邹建民的签名，和他平时签酒店文件时龙飞凤舞的笔迹完全不同。

汪美芳看见他后颈晒红的皮肤已经开始脱皮——上周去工地看房时晒的。

厨房飘来的酸汤香气里，邹翰峰悄悄捏了捏未婚妻的手指，两人相视而笑的样子让汪美芳想起二十多年前她和邹建民在酒店员工宿舍阳台上分食一碗酒...

相邻推荐：婚后失控  太好了，是变态邻居，我们没救了  捡漏：从邂逅美女鉴定师开始  KTV点到校花，我一月十万直接包养  入伏后  白月光婚礼夺夫，我二嫁财阀震惊全球  穿书七零：糙汉大佬被咸鱼拿捏了  渣夫兼祧两房后，重生原配不伺候了  从军赋  黑莲花杀穿侯府，摄政王递刀又递婚书  八零换嫁，嫡千金被禁欲厂长宠上天  穿成七零病西施，痞帅硬汉抱着宠  饲养男魅魔观察计划  老婆飞升后，我靠躺平成仙！  先孕后爱：霸总吻我  人在修真界，吐槽出天地异象  长生：仙庭关系户下界摸鱼  家父关云长  通感成瘾，京圈太子爷陪我孕吐  重生古代：绝美嫂子半夜借粮！  女强人包包  背包女行 电视剧  背包女是什么意思  背包女神  女背包客  背包girl  背包女的  背包女行女主角  背包女青年