忠实被于华烦得受不了。这年轻人话多,每天和孙朝阳嘻嘻哈哈说笑。
可怜的老程新书刚有点眉目,却被他狠狠地打搅了。
于华和孙朝阳都不是讲究的人,晚上就挤他老宅的沙发,喝酒聊天扯皮,啤酒瓶子和烟头扔得满地都是,时不时还跑院子里吼上几句信天游。
程忠实对孙朝阳本来有些反感,可被于华这么一番折腾,倒觉得孙三石同志沉稳大气眉清目秀起来,所谓没有对比就没有差距。
老程好几次想撵于华走,可毕竟是大他一大轮的人,却无论如何也说不出口。
但是……但是……无意之间,他渐渐被两个年轻人感染,心情却莫名其妙地很放松,整个人也变得松弛和舒服。
只是,新书还是没有什么眉目,做完黑娃和田小娥的人物卡后,他就不知道该怎么弄了。
程忠实做为地主,有朋自远方来,自然要尽地主之谊,没得办法,只能领二人出去喝酒,办个招待。
他对于吃食也没有什么讲究,随意在街边找了家饭馆解决了。
吃过饭,三人在外面散步。于华嘀咕:“老程你太小气,不好玩儿。”
孙朝阳笑道:“于华,君子之交淡如水,不一定要大吃大喝。再说了,你们江浙那边好吃的东西多了,什么好饭好菜没有。到西北来,左右不过是牛羊肉和土豆面条。”
程忠实很不满,哼了一声:“如果要讲吃喝玩乐,你们应该约陆遥。我和他的豪爽不同,我对于吃饭没有任何要求。所谓吃食,只要能填饱肚子饿不死就行,你说我小气也罢吝啬也罢,我和老陆不同,我不会子吃卯粮,把自己生活过得一团糟。我穷,没多余的钱浪费。”
于华咧嘴笑道:“老程,你一作协副主席也会没钱?”
孙朝阳:“于华,别气老程。”
程忠实本要发火,想了想,却摇头:“真的有点困难,我这些年基本没写什么作品,也没有外水,很无奈。朝阳,我家情况不是太好,你听我说……”
整个陕西作家群,要说稿费,陆遥最高,赚得最多,可日子过得最穷。主要是他喜欢享受,喜欢疯狂购物。因为没有节制,家庭生活都出现了问题,两口子的关系不是太好。
程忠实则不同,一等一顾家的。他社会地位高,但写的都是短篇小说,稿费少不说,还没有版权开发价值。因此,他的生活基本靠工资。
老程是副处级干部,每月工资只有一百多点,但他要养一大家人。他有三个孩子,分别在读大学、高中和初中,压力山大。
这大概也是这些年心情不好的原因之一。
孙朝阳听程忠实说完,有点奇怪:“老程,你以前做文化局副局长,文化馆馆长,行政级别高,各项补贴也多,又为什么要辞去所有职务,以至于收入下降一大截呢?”
程忠实的老宅位于城郊结合部,三人一边说话一边走,就走到城市外。正是麦收季节,外面的平野一片开阔,夕阳把天空染得通红。
一群不知道是什么的飞鸟从苍穹飞过,如同无数逗号,让天地变得更加辽阔。
于华来自江南繁华地区,平日里看惯了车水马龙,什么时候见过这个,顿时被镇住,不说一句话了。
程忠实点点头,对孙朝阳道:“朝阳,我跟你说句实在话吧,这也是我内心深处最隐秘的思想。咱们今天都喝了酒,你当我是醉话,在这里听了就在这里丢。”
说着话,他看了看于华。
于华已经跑远,站在远处的田地,摘下帽子不住扇风,欣喜地看着风景,一派花花公子派头。
孙朝阳:“老程我已经醉了,醉得人事不省,等会儿就回去睡觉一觉醒来,今天发生的事情我再也记不住。”
程忠实忽然说:“其实我很羡慕老陆。”
孙朝阳:“他把生活过得一团糟,长期混吃混喝,经常给朋友借钱,我可不羡慕。”
程忠实:“但他是真正的作家,《平凡的世界》虽然没有多大社会影响,但你不能不承认,那是一部伟大的作品,可以穿越时间和空间的。再过几十年,人们还将阅读它,人们还能够记住陆遥这个名字。”
他指了指天空。
天空如血,今天是关中平原夏季里常见的火烧云。有几朵白染红的云彩在空中被大风吹得不断改变形状,一会儿像浪潮,一会儿像奔马,一会儿像牛羊。
程忠实:“再等上一个小时,夕阳落山,黑夜降临。但万物并不会陷入黑暗,因为有亮星在升起在闪烁。无疑,陆遥将来会成为天上的一颗亮星。”
他掏出一根裹好的旱烟叼嘴里,却不点燃:“大丈夫,当如是哉!”
“然而我呢,我呢?”程忠实忽然激动:“我四十多岁快五十岁了,老了。人生七十古来稀,我的人生已经过去一大半,没有多少年了。朝阳,如果有一天我死了,用不了几年就没有人会记得我,也不会再有人阅读我的作品。人的死亡并不只是肉体,而是被人彻底遗忘。”
孙朝阳没想到程忠实如此激烈:“老程……”
程忠实:“我也羡慕你,你的作品也能流传于世。”
孙朝阳摇头,内心暗想:我可没有要流芳百世的想法,我只想赚钱,二世为人,让身边人过上好日子就行。
程忠实:“但我更羡慕陆遥,羡慕他为了艺术为了文学豁出一切。他写一本书可以忘记所以,忘记自己不赚钱后日子该怎么过。我不行,我有一大家人,我有自己的工作,我的精力和生活中的琐碎牵扯了,耗尽了。但现在我想通了,我要拼一把。今后几年,我什么都不做,就写这本长篇。”
“虽然说,我有可能失败,但至少能够给自己一个交代。”程忠实:“别人都说我老了,甚至还有人开玩笑说,程副主席这个头衔是钻营来的。说我这个头衔是因为进入写作这个行当早,熬出来的资历。”
程忠实:“他们懂个锤子,我不服,我真的不服!可是,我真的好难,我真不知道该怎么写。这两天你也是看到了,我只弄了人物设定,故事什么的一个也没想出来,我有点崩溃。”
说完这一段激动的话,程忠实:“好了,我说完了,孙朝阳,你可以笑话我了,像一个醉鬼那样。”
“故事嘛,也就那样。”孙朝阳笑笑,脸被夕阳照成通红:“老程,我写过通俗小说,通俗小说最重要的是有个抓人的故事。但是,经过我多年的研究发现,通俗小说的故事都是那样,都是有套路的。其实,纯文学也是这样。不不不,老程,在我看来,通俗和纯粹文学并没有严格的界限。《三国演义》在古时候不过是说书先生口口相传的故事段子,《水浒》也是给下里巴人写的休闲读物。你真要雅,读《四书五经》不就得了。金庸先生的武侠小说通俗吧,他的《天龙八部》中阿紫和游坦之的情节借鉴的是《巴黎圣母院》,乔峰的部分借鉴的是古希腊悲剧,《连城诀》借鉴的是《基督山伯爵》。实际上,小说从古希腊戏剧发展到现在,故事基本没有发生多大变化,很多书的情节其实区别不大。”
程忠实:“所以呢……”
孙朝阳:“一部好作品并不是看你怎么讲故事,也不是看你的写作技巧如何如何高明。故事只是一个筐,你要朝里面装进去你想表达的东西。这东西可以是你的思想,可以是一地风俗人情,可以是你们关中的文化,甚至可以简单的就是你的一点情绪。再拿《天龙八部》来举例,乔峰聚贤庄之战的时候,咱们或许已经记不住他是怎么打败一众高手,用的是什么招式。但每当我们想起那段故事,首先想到的就是战神的澎湃气势,写出那种气势就算是成功。”
说着话,孙朝阳又朝前面指了指:“那边是你们关...
相邻推荐:战死率九成八?我上吊你们随意 全家反派我复仇,千金翻盖你别叫 青簪缘 傲世丹神七小姐 穿越异界:能破防算我输 初恋和青梅究竟该选谁?系统说,全都要舔! 恶魔幼崽靠召唤骷髅养活自己 枪箭武圣,从镖局记名弟子开始 镇江湖 神王救女 无限流:我靠通关剧本为自己续命 我剑证魔道,屠尽天上仙 坠入爱河后,贵妃却说都是骗人的 性别男,能力变身绝色美女 大玄探案录 数世夙缘 玄学王妃下山后,全京城都乱套了 精灵:我的多龙巴鲁托会羁绊进化 超级家丁 伐桂 1981文豪从返城开始QQ 1981文豪从返城开始 文豪从写轻开始 1985当文豪 从文豪开始交易 从1985开始当文豪 文豪从反城知青开始 从文豪开始起点 1981文豪从返城开始的 从文豪开始的商业帝国 重生1985当文豪
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续